AKAN KUBUATKAN PUISI TENTANGMU SUATU SAAT NANTI

akan kubuatkan puisi tentangmu suatu saat nanti,
akan kutorehkan baris demi baris dengan hujan
hingga mendung mencemburui
dan menebal
dan runtuh di balik jendela kamarmu

akan kubuatkan syair tentangmu suatu saat nanti,
suatu saat di mana aku menaruhnya diam-diam di laci kamarmu
dan senja akan membukakannya untukmu
suatu saat di mana setiap detak jarum jam
akan membacakannya dengan bahasa yang tak akan kau mengerti
namun selalu menggema di dinding besar memorimu

akan kubuatkan ode tentangmu suatu saat nanti,
dan meskipun akhirnya kau sobek kertasnya,
setiap hurufnya akan menjelma menjadi cahaya
dan berpendar di setiap sudut kamarmu
dan meskipun akhirnya kau membiarkannya berdebu,
setiap barisnya akan menjadi spektrum warna-warna
yang mengalir bersama darahmu

akan kubuatkan puisi tentangmu suatu saat nanti,
suatu saat di mana kau pikir kesepianmu
adalah abadi


untuk wanita yang selalu membuatku terpingkal setiap lewat tengah malam
Solo, 2012