UNA FAMIGLIA

aku melihat ayahku membakar hujan

dengan api amarah yang menjilat-jilat

seperti ular,

siap melilit tubuh siapa saja

aku melihat ibuku menulis cinta 

dengan air mata 

dengan darah yang mengucur di kepalanya

walau masih saja dia tak bisa

dengan benar mengejanya

aku melihat kakakku menyembunyikan jutaan dendam

yang sudah menumpuk di balik lemari pakaian

hingga matanya memucat,

hingga bibirnya mengering,

hingga dia dihabisi oleh kelelahannya sendiri

aku melihat adikku menggambar tuhan dan harapan

dengan crayon berwarna hitam 

karena hanya warna itu yang dia tahu

karena hanya warna itu yang dia mau

walau setiap kali dia menyelesaikannya

dia pasti akan membakar habis kertas gambarnya

dan menertawakannya

aku melihat aku

menjulurkan lidah

membuat simpul indah

pada sebuah tambang yang terikat di batang pohon

dimana tubuhku tergantung

dengan anggun

lima tahun lalu

Desember 2012 - Januari 2013