VACUUM CLEANER

suatu hari,
ketika aku masih terlalu kecil untuk mengerti
aku menemani ibuku sambil lekat menatapnya
dengan vacuum cleaner dia membersihkan debu  di ruang keluarga
perlahan dia berkata, padaku yang sibuk memperhatikannya
"ketika dewasa, kau harus tahu,
sampah hanyalah sampah,
dan harus dibuang, harus dibersihkan."

setelah dewasa aku baru tahu,
itu bukan debu,
itu serpihan tubuh ayahku


akhir 2012